Aşadar, am ales cea mai bună zi de a ajunge în armată, de
ziua ei, draga de ea. Şi a ţinut să facă cinste cu pulpe la cuptor şi vin
ieftin, ca la o chermeză într-un apartament din Titan, imediat după ’89, când la
magnetofon se auzea “Stau în unitate” şi te gândeai nostalgic cum doar cu
câţiva ani înainte, la Cinema Scala, încercai să nu te vadă ea că lăcrimezi
când tanchistul Virgil visa cu ochii deschişi la “Fata Morgana”.
După masă, liber, nu tu instrucţie, nimic, nimic.
Plictiseală, discuţii amicale cu noii colegi de arme. Unul singur mi-a atras
atenţia, un tip ciudat de învăţăcel, cu coşuri pe faţă, deşi era şi el
trecut de 20 de ani, ca noi toţi, teriştii trecuţi printr-o facultate, care
stătea mai deoparte şi îşi dădea ordine. “Stânga!”, şi se întorcea la stânga,
milităreşte. “Stânga-împrejur!” şi executa, fără să crâcnească. Şi tot aşa. Îi
întreb pe ăştia veniţi cu o zi înaintea mea ce e cu ciudatul ăsta, participă la
vreo olimpiadă de ordine şi trebuie să fie pregătit? “Aaa, ăsta e fi-su lu’
şefu’ de stat major, din cauza ăstuia nu pot să plec eu mai devreme din armată
până la jurământ”, îmi spune un camarad şi îmi dau seama că sistemul pile şi
relaţii funcţiona perfect. Nu eram singurul care încercase să facă dar să nu
facă.
Suntem convocaţi toată unitatea pe platou, aliniaţi, vine
comandantul să ne vorbească. Şi ne spune ăsta, ce tradiţii, ce
istorie, ce jertfă, ce mai, japoneji nu alta, ajunsesem în trupele de elită ale
celei mai grandioase armate cunoscute din istoria planetei. Ne comunică apoi
programul zilnic, trezire, înviorare, mic dejun, instrucţie, activităţi
nu-ştiu-de-care, masă şi aşa mai departe. “Înţeles?, se răsteşte comandantul la
noi şi se aude în cor un “nţeles, să trăţi”. Eu, cititor de gânduri, am mai auzit
şi mai multe “Lua-r-ai foc!”, şi nu numai din interiorul propiei ţeste. Tot comandantul e curios dacă există întrebări,
toată lumea mâlc, mai puţin fratele din dotare cu mâna pe sus. Bă, ce l-o
trăsnit pe ăsta acum? “Dacă în program e doar joia zi de duş, pot să fac duş
zilnic, că eu aşa sunt învăţat?”. Pfoa. Ăsta ia foc, comandantul, că te crezi
în civilie, că nu e apă caldă decât joia în intervalul nu-ştiu-care. “Păi fac
cu apă rece”, frate-meu. “Aaa, păi aşa poţi să faci câte duşuri vrei tu”.
Ah, am mai aflat ceva important în ziua aia, că eram la
transmisiuni. Tare, nici nu ştiam ce înseamnă. Cuvântul transmisiune însemna
pentru mine doar vorbăria lui Ilie Dobre de pe stadion, când încerca să bată
recordul la urlat “Gooooooooooooool” dintr-o singură suflare.
Vine ora de somn, devreme, nu mai ţin minte, dar parcă până
în ora 21.00, oră la care în civilie eu mă pregăteam să deschid a treia bere. Mă
bag la pijama şi mă pregătesc de lumea viselor, cocoţat într-unul dintre
paturile de la etaj. Ce somn, mă, omule, un frig de ziceai că suntem în aer
liber. Sfârşit de octombrie. Peste mirosul de ciorapi am trecut, dar peste
frig, nu puteam. Aud că şuieră şi vântul, mă uit spre fereastră şi văd în
lumina felinarului de afară că perdeaua din 1955 flutura ca drapelul din curtea
unităţii. “Bă, vreunul de lângă geam, închide şi tu geamu’ că ia uite cum bate
crivăţu’”, zic în gura mare. “Aaa, tu eşti ăla venit azi, aşa sunt geamurile,
frate, nu niciun deschis, dacă vrei, facem schimb de paturi”, vine şi
răspunsul. Nu vreau, dar vreau să-mi pun mantaua şi căciula în cap, ceea ce şi
fac şi mă bag la loc sub pătura aia primăvaratică. Aveam nasul rece ca renii
lui Moş Crăciun, şi tot aşa m-am şi trezit, la cinci când sergentul Capdefier,
superiorul, de, ţipa că e deşteptarea şi în cinci minute ne întâlnim pe platou
la înviorare în pantaloni de pijama şi maiou. Îhî, mă dau jos, pun şi
pantalonii de la uniformă peste pijama, mai trag ceva şi în sus şi căciula nici
de-al dracului nu mă gândesc să o scot. Afară, noapte şi frig ca în dormitor,
lipsea doar mirosul de ciorapi. Superiorul face figuri, că el a zis altceva, că
înviorarea se face în maiou, eu îi zic că mi-e frig şi că aş putea să mă îmbolnăvesc.
O lasă ca mine. Facem noi vreo 5 minute de înviorare, o alergare, două mişcări,
hai înapoi, schimbarea, spălat pe dinţi, pe ochi. Pe la 6 m-a luat o chiorăială
de maţe de ziceai că sunt din satul Flămânzi. Gemul şi ceaiul de mare
angajament, Ritz, nu alta. Iar timpi morţi, pe la 8, se luminase, avem gustare,
vin doi soldaţi cu câte un coş de pâine în care erau ticsite sanvişuri cu felii
de pâine de 6-7 centimetri grosime şi cu câte o felie de parizer, din ăla
ţărănesc, cu usturoi, gros pe jumătatea pâinii. Bun, rău.
Pe la ora 10 vine vremea ca sergentul Capdefier să-şi
etaleze superioritatea şi, în acelaşi timp, să ne demonstreze că foarte bine
putea să-l cheme şi Cappătrat. Ne aliniază el şi trece pe la fiecare, se uita
cu un ochi critic la căpăţânile noastre şi scria numele unora dintre noi pe o
foaie. Ajunge şi la mine, se uită şi mă întreabă numele, răspund “Ţi-am zis
ieri, am făcut cunoştinţă”. Mă uit în foaia lui şi în capul listei scria “Tuns”,
ceea ce mă face să-mi fie brusc foarte cald pentru că toţi dracii se adunaseră
deasupra mea. Nici frate-meu nu scapă netrecut pe listă, deşi avusesem grijă să
ne tundem foarte scurt cu doar o zi înainte, tocmai pentru a evita ciunteala
din armată.
Sunt hotărât să plec, azi, nu mai târziu, şi neapărat,
netuns şi îl sun pe generalul meu. “Să trăiţi, ştiţi eu ăla cu fratele, noi
vrem să ne transferăm azi la o altă unitate”, zic. “Băi, gândiţi-vă bine, voi
sunteţi la şcoală de ofiţeri, unde vreţi voi, nu e, de acolo terminaţi maximul
sergenţi”, vine răspunsul generalului. “Dom’ general, cu tot respectul, haina
miliatră nu e pentru noi, nu vom face niciodată carieră din asta”, ceea ce
regret acum, dacă stau să mă gândesc că statul român mi-ar fi oferit
posibilitatea să fiu un tânăr pensionar de 40 de ani şi un pic şi cu un venit dolofan, care mi-ar fi permis să locuiesc liniştit, să spunem, la Lisabona. Na, alegeri şi alegeri. “Bine, mă, dacă voi aşa vreţi, vă duceţi la
comandantul unităţii şi îi spuneţi că aţi vorbit cu mine să vă dea azi
transferul”, zice generalul. Închid şi vine un camarad ciuntit cu ciobul să ne
spună că sergentul Capdefier “aşteaptă fraţii la tuns”. Îl trimit înapoi cu
mesajul “fraţii pleacă azi, se transferă la altă unitate”. Celelalte mesaje
le-am păstrat în capul meu şi mergem voişi la comandantul unităţii. Păi stai
frate, că nu intri aşa, era un soldat, ce faceţi mă aici, cum să vorbiţi cu
comandantul, dar ce are mă, e Papa de la Roma, spune-i că avem un mesaj de la
generalul X. Ne primeşte comandantul dar face figuri, ne dă afară, pe ideea “băi
băieţi, gândiţi-vă mai bine, e cariera voastră, nu vă pripiţi, în plus, uite că
nu răspunde nici generalul la telefon”. Îl sunase pe fix şi ăla nu era la
matcă. Ieşim spăşiţi, Capdefier trimite iar după noi, să ne ducem la tuns,
dracii se înmulţesc deasupra mea, îl sun iar pe mobil pe general şi îl pârăsc
pe comandantul unităţii că nu vrea să ne dea trasnferul. “Bă, mai duceţi-vă
încă o dată şi îi spuneţi că e ordin de la mine”. “Nţeles, să trăiţi”, doar
eram în armată. Înapoi la comandant, ăsta iar se codeşte, că el nu poate să ne
dea transferul, că generalul nu e disponibil la telefon. Scot telefonul mobil,
îl sun pe general: “Să trăiţi, suntem la domnul comandant în birou, vi-l dau să
lămuriţi cu el problema?”, şi-i întind telefonul comandantului aflat la birou. Se
ridică brusc de pe scaun şi zice doar atât “Am înţeles, am înţeles, să trăiţi”,
după care îmi întinde telefonul Nokia. “Păi dacă voi aşa vreţi, ce să zic,
uite, luaţi hârtiile astea şi sunteţi liberi, până luni, când vă prezentaţi în
partea cealaltă. Ah, şi mai am o rugăminte, poţi să-mi dai şi mie numărul lu’
domnu’ general?”, ne spune comandantul dându-ne foile de transfer. “Pot, cum să
nu pot”.
Dar cel mai mult am putut să rânjesc fasolea la sergentul
Capdefier care spera că am venit la tuns, dar noi eram cu hainele militare în
braţe, să le predăm. Ah, şi hârtiiile igienice, şi pasta de dinţi şi săpunul,
neambalat. Asta a fost aventura mea de o zi şi jumătate în rândul armatei
române.
Pe livretul militar în care zâmbesc dintr-o cămaşă albastră,
luată dintr-un magazin Zara din străinătate pentru că semăna cu una de armată,
scrie scurt – sergent pistolar. Nu l-am folosit şi sper să nici nu-mi
folosească vreodată.